To våde hunde og et velkendt smil omkranset af daggamle skægstubbe tager imod i entréen, hvor det flyder med sko i alskens størrelser og jakker til ethvert vejr som i et hvilket som helst andet dansk hjem med fire hjemmeboende, sammenbragte unger. Ved trappen op til førstesalen i villaen i Risskov hænger et halvt hundrede familieportrætter, der skildrer familiemedlemmernes udvikling fra en småbørns- til en teenagefamilie.
Patriarken i familien hedder Thomas Helmig, og da han får den største af hundene gennet af vejen, byder han hjerteligt velkommen i det anseelige, åbne køkken med storslået udsigt til en fristende hængekøje på verandaen og Århus Bugt svøbt i regntunge skyer. Det første møbel, man støder på, er et skinnende sort Yamaha-klaver, der står i skærende kontrast til bunken af vasketøj på det hvide chatol ved siden af.…